Ky-uc

Trong những ngày tháng 4-2020 vừa rồi, cả nước chung tay cùng nhau chống dịch Covid- 19 khiến hình ảnh và nhịp sống Hà Nội rất khác so với trước đó.

Những ngày này, miền Bắc đã bắt đầu rét ngọt! Cái rét đầu mùa vương vất trên từng nhánh cây, ngọn cỏ.

Phiên chợ Tết của đất kinh kỳ - Kẻ chợ một thời, nơi các làng nghề tụ họp với đủ loại mặt hàng từ đồ thủ công mỹ nghệ, thời trang, làm đẹp, đồ trang trí cho tới thực phẩm chế biến, quà Tết…

Những chú chuồn chuồn tre đầy màu sắc được làm bởi đôi bàn tay nghệ nhân Thạch Xá (huyện Thạch Thất, Hà Nội) đã trở thành món đồ chơi gắn với kỷ niệm tuổi thơ của nhiều người.

Tôi ngồi bệt xuống hè bên cậu sinh viên. Và qua Hưng, tôi kể về những ngày trước đây của tôi. Khi đó tôi cũng học ở chân cột điện thế này. Khi đó giấy bút của tôi cũng giống thế. Khi đó Việt Nam còn nghèo hơn thế này về ăn, về mặc. Vì thế, gặp cậu, chúng tôi như sống lại thời đi học của mình. Khi hai anh em chúng tôi đi về, cậu sinh viên còn nhìn theo rất lâu. Đi rất xa, tôi ngó lại, thấy bóng cậu đang cúi xuống trang vở miệt mài học, dưới ánh đèn vàng đỏ yếu ớt , những con côn trùng bay ở trong quầng sáng...

Ghé thăm làng di sản ký ức thế giới Trường Lưu (xã Trường Lộc, huyện Can Lộc, Hà Tĩnh) từ tinh mơ chưa tỏ mặt người, chúng ta dễ dàng bắt gặp những thanh âm kĩu kịt vui tai của chuyến xe phiên chợ cuối năm, những tiếng lạch cạch dọn dẹp trong phấn khởi, xốn xang.

Dù có đi bốn phương trời, lòng vẫn nhớ về Hà Nội… Không chỉ bởi là nơi hội tụ hồn thiêng sông núi, là thủ đô ngàn năm văn hiến, Hà Nội có rất nhiều điều để nhớ về, trong đó có cây và hoa…

Cận Tết, mưa xuân đã choàng chiếc áo kỳ ảo trên những vườn đào thắm, đào phai đang chúm chím hé nụ. Những ngày cận Tết luôn cho ta ngập tràn cảm xúc. Và… tôi chợt nhớ về cảm giác rộn ràng chuẩn bị Tết trong ký ức… Nhớ Tết xưa, cứ độ quãng giữa tháng Chạp, các bà các mẹ đã bắt đầu sắm Tết. Ngày ấy, các mặt hàng nhu yếu phẩm đều được mua theo tiêu chuẩn tem phiếu ở cửa hàng bách hóa.

Những bức bích họa đầu tiên mang chủ đề "Ký ức về Hà Nội" đã được các họa sĩ Việt Nam và Hàn Quốc thực hiện trên tường các vòm cầu tại phố Phùng Hưng (quận Hoàn Kiếm, Hà Nội).

Nếu có chỗ nào đáng giá nhất trong một ngôi nhà thì tôi nghĩ đó là cái sân. Tôi luôn có một khoảnh sân cho riêng tôi, đúng hơn là trong ký ức, khi vẫn còn sống ở nhà mẹ. Sau này, tôi về thành phố thì thôi.